Prólogo

Hay cosas que no se ven, pero están ahí, invisibles.

Un aliento frío cuando nadie ha abierto la puerta.
Un peso en el hombro que no puede quitarse.

A veces son acompañantes silenciosos que muestran el camino a través de la oscuridad.
Quizá es memoria. Quizá es culpa. Quizá es algo completamente distinto.

Esta historia trata de uno que se pertenece a sí mismo y, sin embargo, no está totalmente solo.

Capítulo 1: Del asilo al taller

Tenía dieciséis años cuando en el orfanato le enseñaron el oficio de carpintero.
Otros aprendían en la oficina o en la cocina. Él no.

Sus manos buscaban madera. Siempre lo habían hecho.

No era solo un tipo de relación con el material.
No era solo el amor por el olor de la madera, el pegamento o el aceite.
Era más profundo.

Eran las fibras.
Eran los anillos de crecimiento.
Eran las imperfecciones que hacen única una tabla.
Eran los nudos que lo miraban y esperaban una caricia.

Una caricia que animara la madera muerta.
Una caricia que la hiciera respirar.

Recordaba la primera tabla que le dieron: rugosa, dura, desigual.
Pero bajo sus dedos parecía transformarse.

Sentía la madera, cómo vivía bajo sus manos. Nunca hablaba de ello.

A los veinte años salió del orfanato.
Con nada más que una bolsa y una carta que le dieron:

“Un chico callado, cuidadoso. Oficio aprendido: carpintero. Recomendable.”

Así llegó a “Bastian Holzbau”.
Una empresa familiar: un padre, una madre, dos hijos, un taller.
Y allí le esperaba algo que no esperaba.

Capítulo 2: El taller

Era su tercer día en el nuevo trabajo, y por primera vez no cerró la puerta al marcharse por la noche.
Los demás ya se habían ido: el señor Bastian, el jefe, y sus dos hijos.

Quedó él.
La llave en su chaqueta.
No sabía bien por qué.

Se acercó al banco de trabajo. El olor a madera y aceite pesaba en el aire. Un nudo en la tabla de roble delante de él parecía observarlo.

Pasó la mano por la veta.

Y entonces volvió.
Ese suspiro.
Como si alguien estuviera muy cerca, detrás de él.

No se giró.
Había aprendido a no girarse rápido. En el orfanato también.

Se quedó quieto. Respiró despacio.
No era miedo. Era más bien conocimiento.

Su dedo índice rozó la madera áspera. Mientras estaba ahí, se imaginó que la madera también respiraba. Lentamente. Antiguamente.

En la oscuridad sobre el banco colgaba una sola luz. El polvo bailaba.

Y pensó:
Si ya están allí —las voces, los susurros helados— que se queden.

Capítulo 3: En la mesa

El día pasó como siempre: trabajo que se repite.

Cuando dio el último golpe de cepillo, apoyó el utensilio.
Se quedó un momento de pie, escuchó.
Nada.

Cerró el taller. La llave giró con un crujido suave.

Afuera hacía más fresco. El aire olía a hojas húmedas y a algo innombrable que solo vive en esas horas.

Entró a la casa.

En el comedor ya había luz.
Era una habitación pequeña, baja, con madera oscura en las paredes.

En la mesa estaban el señor Bastian, su esposa y los dos hijos.
—Siéntate —dijo la señora Bastian.

Se sentó.
Delante tenía un plato, una cuchara a un lado, y una cesta con pan.
Nadie hablaba mucho.

Masticaba despacio, escuchando el tintineo de las cucharas, el roce de una silla.
A veces lo miraban. No con curiosidad. Más bien como con un chequeo rápido.

Entonces, de nuevo, sintió ese aliento.
Pero no estaba seguro si era real.

Miró las vigas de madera del techo.
Madera oscura, pesada. Y allí estaba: un nudo. Lo miraba, y supo que el nudo lo sabía todo. Y de algún modo lo protegía.

Pero no dijo nada.

Comió en silencio.
Mientras la familia conversaba, pensó en la frase del orfanato:

“Cuando estés fuera, serás libre.”

Se preguntó si esto era libertad.
O si solo era otra pared contra la que hablaba.

Capítulo 4: El guardián en el techo

Esa noche no pudo dormir.
La cama estrecha, el colchón delgado, la habitación fría.
Pero no era eso. Era otra cosa. Algo que había visto en el comedor en el techo: un nudo en la viga.

Se quedó despierto y escuchó.

No había ruido afuera que lo mantuviera en vela.
Era el conocimiento del nudo.

Ya en la cena lo había notado.
Allá arriba, justo sobre él, un nudo redondo y oscuro en la vieja viga.

No grande. No llamativo.
Pero exactamente en el centro.
Como si estuviera puesto a propósito.

Se levantó. Descalzo.
Abrió la puerta al pasillo, bajó con sigilo.
Estaba oscuro abajo.

Solo una luz tenue sobre la mesa del comedor.

Entró y se puso debajo de la viga.
Miró hacia arriba.

El nudo estaba.
Un agujero negro en la viga.

Inclina la cabeza.
Un suspiro. Tal vez el suyo.
Tal vez otro.

Se miraron y se reconocieron.

—Tú siempre estás aquí, ¿verdad?

Su voz sonó suave.
El nudo no respondió.

Alzó la mano, como si pudiera tocarlo,
pero estaba muy alto.

—Tú cuidas.

No lo dijo en forma de pregunta.
Simplemente lo dijo. Y luego se dio vuelta, subió las escaleras y volvió a la cama.

Con el conocimiento del nudo se quedó dormido.

Capítulo 5: La herida

Fue un día como los demás.
Lijar, cepillar, preparar molduras.

Trabajaba solo en un rincón trasero del taller.

El cepillo se deslizó por la madera.
Luego un tirón breve.

Retiró la mano.
En el dedo medio, un pequeño corte.
Sangre rojo oscuro. Recordó el color rojo.
En el taller del orfanato se había herido y la sangre había brotado rojo oscuro.

No sintió dolor entonces. Solo contempló el rojo oscuro.

Miró su dedo y pensó: ¿dónde está el dolor?

La sangre goteaba lentamente sobre la madera.

Sostuvo la mano, apretó los dedos para detener la sangre.

Retrocedió un paso.
La mirada se posó en la tabla de roble que estaba en la esquina.

El nudo lo miraba.

No supo por qué, pero extendió la mano herida.
Muy despacio.

Las yemas buscaron la superficie áspera.

Rozó el nudo. Una vez.

Estaba frío.
Miró su mano.
Nada de sangre.
El corte había desaparecido.
Simplemente se había ido.

Por un momento se quedó allí.

Luego inspeccionó el lugar.
Nada.

Volvió a mirar el nudo.
Estaba como antes.
Quieto. Oscuro.

Cuando por fin salió del taller, el olor a madera seguía pesado en el aire.

Y en su mano no había rastro: ni raspón, ni enrojecimiento, nada —impecable.

Capítulo 6: Guardarlo para sí

Esa noche estaba despierto, mirando al techo.
La mano descansaba sobre el edredón.
La había visto muchas veces.
Pero no había nada.

Y en su mente giraba una pregunta:
¿Debería contarlo?

Quizá al desayuno.
Pero ¿cómo empezar esa frase?

Él sabía lo que pensarían:

—Un huérfano, solo durante demasiado tiempo.

No.
Era mejor no decir nada.

Se levantó, se acercó a la ventana.
La mañana estaba gris.

Por un momento pareció que la niebla formaba un rostro.
Una imagen fugaz.
Se desvaneció antes de que pudiera parpadear.

Apoyó la mano en el frío cristal.
Y susurró:

—Así que estás ahí.

Luego se dio la vuelta, se vistió y volvió al taller.

Sin decir nada a nadie.

Capítulo 7: Los días silenciosos

Los días venían y se iban.
Se levantaba, trabajaba, comía, dormía.
Nadie pedía más.

El nudo en el taller permanecía, donde estaba.
No lo tocaba ya.
Pero sus ojos se posaban en él a menudo.

Después del trabajo se sentaba fuera.
El patio estaba en silencio.

A veces uno de los hijos fumaba un cigarrillo, unos metros más allá.

Y él se sentaba y pensaba:

Quizá esta es ahora mi vida.

Tan simple.

Sin orfanato.
Sin voces en la noche.
Solo la madera. Y el nudo.

Una vez, una de las señoras Bastian le preguntó:

—¿Todo bien?

Levantó la vista y la miró.
Sonrió.
Asintió.

—Sí. Todo está bien.

Y era verdad.
La herida había sido olvidada.
El aliento se había aquietado.

Quizá, pensó, realmente ya había terminado.

Quizá nunca había existido.

Cortó un trozo de pan y oyó a el señor Bastian hablar de un nuevo encargo.

Las voces de la familia se mezclaron con el suave crujido de las vigas sobre él.

Y en cierto momento notó que ya no buscaba el nudo.

Estaba allí.
Pero esperaba.
Justo como él.

Capítulo 8: La última tarde

El taller estaba en silencio.
Él era el último.

El sol estaba bajo.
Estaba junto al banco de trabajo, apoyó la mano sobre la madera lisa.

El aroma de madera, pegamento, polvo viejo — todo estaba ahí.

No tenía nada más que demostrar.

Se giró despacio, dejó que la vista recorriera la habitación.

Y de pronto se detuvo.

La tabla de roble.

Se acercó.
Estaba allí.
Pero el nudo — ya no estaba.

La volteó. Otra vez.
Otra vez.
Nada.

Fue a los estantes.
Tocó cada tabla.
Nada.

El nudo había desaparecido.

Por un momento se quedó allí.
Luego respiró hondo.
Madera, polvo, luz.

Sonrió.

Solo para sí.

Pasó la mano sobre la tabla donde estuvo el nudo.
Lisa.
Completa.

La devolvió, apagó la luz y cerró la puerta.

Afuera el aire estaba fresco.
Se abrochó la chaqueta y cruzó el patio con paso lento.

No había viento. Ni aliento.
Solo su propio aliento.

Y estaba en silencio dentro de él.
Totalmente.